Uno de los primeros días de clases la ví, estaba obviamente más grande, como siempre unos dos años más que yo, obviamente diferente pero no cambiada. Con una moica y unas faldas lindas, luego pelada, después con buzo, siempre la miraba, e intentaba buscar motivos para que nuestros ojos se encontrasen conocidos... Una vez, la vez que me sentí más decidida a hablarle, fue cuando estaba terminando la prueba de los huevos, en los primeros días de Abril, estaba sentada en la escalera sola, y yo me quede como tonta algo de rato mirándola "disimuladamente" pero nada, a pesar de que yo sentí algo de reconocimiento, seguía pasando el tiempo, la veía a ratos. Le conté a la Leticia, que eramos amigas de niñas, se llama Cecilia, yo sé que es ella, jugábamos al amigo secreto, ella siempre quería que le tocara yo para hacerme regalos, ella me lo dijo en secreto esa vez en su casa, hacíamos rifas falsas, me invitó a llacolén, compartimos dinero, me iba a ver cuando yo me estaba bañando, estuvo en mi cama, jugamos al tombo, a las quemaditas, a la tartaramusa, a la media, y a ring rin raja, todo lo necesario, según yo, para que ella me recordara, la leticia me alentaba, me decía que la saludara, y yo le decía para qué, ella nosé prueba da lo mismo y si no te infla pico no más, y yo le decía... ya le voy a decir: ee hola soy una amiga que jugaba contigo cuando chica plop! que tonta.
Siguió transcurriendo el semestre, yo me topaba con ella y descaradamente la miraba, incluso más insistentemente de lo que miro a la mayoría de personas, ella era uno de esos blancos importantes, esos que te da verguenza si te pillan mirándolos. Nosé si me pilló. Resulta que el otro día, salimos del ascensor y pasó ella, la leticia me dijo: Camila sabis qué? mejor no la saludis. Eso lo había decidido hace tiempo ya.
Siempre me acuerdo de las cosas que no tendría, detalles tontos, gente que nunca conocí, me acuerdo de nombres de compañeros de primero básico, de cada lugar en el que tuve una sala cuando pequeña, de que le recogí castañas a mi profesora el primer día. Me da rabia a veces, el acordarme de cosas, y decirle a alguien por ejemplo que me presentan y que nos presentan porque supuestamente no hemos hablado, oye pero si una vez nos saludamos hace unos meses de pasadita, te acuerdas? eee no quién eres tú?.Ya no quiero más detalles ni dedicar tiempo a gente que no ... que no no más. Ojalá la memoria se aplicara igual para "estudiar", pero no, es sólo para pensar huevadas y acordarme todo el día de que la niña guapa de ambientes comía pie de limón antes de entrar a clases o que la Cecilia vivía a dos casa mías.
